Samuel sostuvo la mirada del director y, con voz baja, dijo: “Tiene razón: la ciencia salva vidas. Por eso estoy agradecido con cada médico que entra ahí. Pero si la ciencia fuera suficiente para el corazón humano, usted no gritaría así. Yo no vengo a predicar. Vengo a sostener a mi hija… y a sostenerlos a ustedes también”.
El director soltó una risa corta, incrédula, como si aquellas palabras fueran una insolencia disfrazada de ternura. “¿Sostenernos a nosotros? ¿Con qué? ¿Con cuentos?” Murmuró, pero su tono ya no era seguro. En el pasillo, una enfermera apretó su carpeta contra el pecho. Un residente tragó saliva sin disimular.
Samuel inclinó la cabeza un instante, como si escuchara algo más allá de la ofensa. “Con silencio, si hace falta. Con respeto. Con gratitud. Y con una pregunta que usted ha evitado demasiado tiempo.” Levantó la Biblia, no como arma, sino como recuerdo. “¿Cuántas noches ha pasado usted aquí… sin poder dormir, aunque haya salvado a alguien?”
El director abrió la boca, pero no salió nada. Sus ojos se movieron, casi imperceptibles, hacia la puerta de cristal donde se reflejaba su figura: bata impecable, hombros tensos, mandíbula apretada. Se recompuso con dureza. “No se meta en mi vida. Aquí se viene a cumplir normas. No hay rezos en los pasillos. Punto.”
Samuel asintió despacio. “Entonces dígame la norma que prohíbe un padre respirando esperanza. Dígame la norma que prohíbe decir ‘gracias’ a Dios en voz baja sin interrumpir a nadie. Y si existe… la obedeceré.” Su calma no pedía permiso: ofrecía paz. Ese era el problema. La paz no se controla.
La jefa de enfermería apareció al fondo, atraída por la tensión. Observó a Samuel, luego al director, y no dijo nada. En su rostro había cansancio, pero también algo parecido a vergüenza ajena. El director sintió ese juicio silencioso y se enderezó, buscando recuperar autoridad con un gesto.
“Se va a retirar ahora mismo,” ordenó, señalando hacia la salida del ala. La palabra “ahora” cayó como un martillo. Nadie se movió. No porque desafiaran al director, sino porque todos esperaban que Samuel explotara. Esperaban el choque. El hospital estaba acostumbrado a gritos; no a la dignidad.
Samuel respiró hondo. “Me iré,” dijo. “Pero antes quiero que escuche esto, doctor.” No lo llamó “director”. Lo llamó “doctor”, como quien devuelve humanidad. “A veces el miedo se disfraza de ciencia. Y a veces el orgullo se disfraza de protocolo. Usted no me odia a mí. Odia sentirse impotente.”
La palabra “impotente” golpeó donde dolía. El director endureció la mirada, pero sus dedos temblaron un segundo sobre el borde de su placa. “¿Qué sabe usted de impotencia?” escupió. Y en ese instante, sin querer, dejó escapar la grieta: la pregunta no era acusación; era confesión.
Samuel respondió sin prisa: “Sé de esperar resultados que no llegan. Sé de firmar consentimientos con manos frías. Sé de escuchar ‘lo siento’ con la esperanza todavía viva. Pero también sé de ver a profesionales quebrarse por dentro… mientras fingen que todo está bajo control.” Cada frase parecía colocar una silla en el pasillo, obligando a todos a sentarse.
Un médico mayor, de cabello gris, bajó la vista como si se viera reflejado. Una enfermera se secó una lágrima con rapidez, furiosa consigo misma por sentirse expuesta. El director notó el cambio: el pasillo ya no era suyo. El pasillo pertenecía a la verdad, y la verdad no pide permiso.
“Usted no entiende cómo funciona un hospital,” insistió el director, aunque su voz ya no dominaba. “Aquí no hay lugar para… supersticiones.” La palabra salió débil, como si él mismo dudara. Samuel dio un paso mínimo hacia atrás, como demostración de respeto, y aun así se sintió como avance.
“Entonces no hablemos de superstición,” dijo Samuel. “Hablemos de usted. Hablemos de por qué se pone así cuando alguien menciona a Dios. Hablemos de la vez que se lavó las manos por fuera… pero no pudo lavarse la culpa por dentro.” El pasillo se congeló. El director se puso pálido.
La jefa de enfermería parpadeó, sorprendida. El residente abrió los ojos. Nadie entendía. Nadie debía entender. Aquello era demasiado específico. El director apretó los dientes. “¿Quién le dijo eso?” preguntó, y en su tono apareció algo peligroso: miedo real, desnudo, sin bata.
Samuel tragó saliva, no por temor, sino por peso. “Nadie me lo dijo,” contestó. “Lo vi en sus ojos cuando salió de la UCI anoche. Caminaba como si cargara a un muerto en la espalda. Yo estuve ahí. Cerca de la máquina de café. Usted no me vio, pero yo lo vi. Y recé por usted.”
El director se quedó inmóvil. Una risa nerviosa intentó asomarse, pero murió antes de nacer. “No necesito sus rezos,” murmuró. Sin embargo, su mirada ya no era de ataque; era de alguien que teme que lo miren demasiado. Samuel bajó la Biblia, como quitando presión, y dijo la frase que quebró el aire:
“Doctor… yo no estoy aquí para ganar una discusión. Estoy aquí porque mi hija puede morir. Y si eso ocurre, no quiero que usted se convierta en otro hombre que se rompe en silencio. Ya han llorado demasiados aquí… a escondidas.” El pasillo quedó mudo, como si el edificio hubiera contenido la respiración.
Samuel giró hacia la puerta de la habitación de su hija, y su voz se suavizó todavía más. “Déjeme acompañarla con mi fe, como usted la acompaña con su ciencia. Y si a usted le molesta la palabra ‘Dios’… entonces no la diré. Pero no me quite el derecho de amar en voz baja.” Nadie se atrevió a parpadear.
El director miró alrededor: todos lo estaban viendo. No como jefe, sino como hombre. Y por primera vez en mucho tiempo, sintió que el control no lo protegía: lo delataba. Abrió la boca para gritar otra vez… pero lo que salió fue apenas un hilo: “¿Cómo se llama su hija?” Y ese cambio estremeció el pasillo.
Samuel respondió: “Elena.” Y al decirlo, algo se quebró en el rostro del director, como si aquel nombre hubiera tocado una puerta vieja en su memoria. Nadie lo notó del todo, excepto la jefa de enfermería, que frunció el ceño como quien recuerda un archivo que no debía existir. Samuel añadió, casi en susurro: “Ella lo ha visto llorar.”
El director se enderezó, confundido. “Eso es imposible,” dijo, pero su voz ya no mandaba. Samuel lo miró con una certeza tranquila: “No subestime a una niña conectada a máquinas. Cuando el cuerpo no puede moverse, el alma escucha. Y anoche, cuando usted salió… Elena abrió los ojos un segundo. Y dijo: ‘Ese doctor está triste’.”
El pasillo quedó suspendido. El director sintió un golpe en el pecho, como si alguien hubiera pronunciado su nombre verdadero sin conocerlo. Y antes de que pudiera responder, sonó una alarma breve desde la habitación de Elena. Una enfermera reaccionó al instante. La realidad volvió con violencia. Y todos corrieron.
La alarma no era estridente, pero bastó para borrar cualquier discusión. La enfermera empujó la puerta y el monitor mostró una caída irregular. El residente pidió apoyo con voz tensa. Samuel quedó en el umbral, sin estorbar, mientras el director entraba con rapidez, como si su orgullo necesitara demostrar que todavía mandaba en algo: la urgencia.
“Presión bajando,” anunció alguien. Manos ajustaron sueros. Un médico revisó pupilas. El director tomó liderazgo con frases cortas, mecánicas, como si la precisión pudiera esconder el temblor en su garganta. Samuel observaba a Elena, pálida, pequeña entre cables, y su corazón golpeaba con una violencia silenciosa que nadie podía ver.
Elena abrió los ojos apenas. Un destello. No era lucidez completa, pero sí reconocimiento. Sus labios se movieron, casi nada. Samuel se inclinó sin tocarla, como si el aire mismo fuera sagrado. “Estoy aquí,” le susurró. “No estás sola.” Una lágrima le cayó, y la limpió rápido, no por vergüenza, sino para verla mejor.
El director miró esa escena un segundo de más. No porque quisiera, sino porque algo en ese amor le resultaba insoportablemente familiar. Quiso volver al monitor, al protocolo, a lo medible. Pero una frase de Samuel le volvió como eco: “Usted camina como si cargara a un muerto en la espalda.” Y el director sintió el peso.
La estabilización llegó a medias. Los números dejaron de caer, pero no subían. “Está frágil,” dijo el residente. La jefa de enfermería intercambió una mirada con el director: esas miradas que no necesitan palabras, porque ya lo han visto todo. Samuel salió al pasillo cuando le indicaron, obediente, y se quedó con la Biblia cerrada entre las manos.
Minutos después, el director salió también. Se quitó los guantes con un tirón brusco y caminó hacia el lavamanos del pasillo. Abrió el grifo, dejó correr el agua como si quisiera ahogarse las manos. Samuel no se movió. Solo dijo: “Gracias por intentar.” Fue simple. Fue real. Y al director le dolió más que cualquier queja.
“No fue suficiente,” murmuró el director, sin mirarlo. Samuel contestó: “Aún no lo sabemos.” El director rió sin alegría. “Sí lo sabemos,” dijo, y sus ojos, por primera vez, no podían sostener la máscara. “He visto este patrón demasiadas veces.” La jefa de enfermería bajó la vista.
Samuel se acercó lo justo para que su voz no viajara. “Doctor… si va a rendirse, hágalo solo. Pero no arrastre a todos a su cansancio.” Aquello no era ataque; era rescate. El director apretó el borde del lavamanos. “¿Quién es usted para hablarme así?” preguntó, y su voz se quebró.
Samuel respondió con una sinceridad que no pedía permiso: “Soy un hombre al que le dijeron ‘no hay esperanza’… y se negó a convertir esa frase en religión. La esperanza no es negar la realidad. Es mirarla a la cara y decir: ‘Aun así, sigo aquí’.” El director cerró el grifo. El silencio volvió.
La jefa de enfermería, con cautela, intervino: “Director… hay un tema clínico pendiente.” El director giró. “Dilo.” Ella tragó saliva. “Se consideró el trasplante, pero… el comité rechazó priorizar a Elena. Argumentan pronóstico.” Samuel sintió el piso moverse. El director endureció el rostro, como si esa palabra lo golpeara: comité.
Samuel no gritó. Pero su voz cambió: “¿Rechazó?” La jefa de enfermería asintió. “Sí. No hay cama de UCI postoperatoria garantizada, y su condición…” Samuel miró al director esperando humanidad. El director miró al suelo, atrapado entre normas y culpa. “No depende de mí,” dijo, pero sonó como mentira.
Samuel apretó la Biblia, como quien aprieta una mano invisible para no caer. “Entonces dígame qué depende de usted,” dijo. El director alzó la vista. En sus ojos había guerra. “Depende de mí seguir protocolos,” respondió. Samuel dio un paso atrás, respirando, como si contara hasta diez para no romperse.
“¿Y si el protocolo se equivoca?” preguntó Samuel, suave. El director se irguió. “Los protocolos no sienten,” dijo Samuel antes de que él hablara. “Y hoy… lo que ella necesita no es un documento. Es una puerta abierta.” La jefa de enfermería miró alrededor; el pasillo estaba vacío, pero aun así parecía escuchar.
El director, por impulso, soltó: “Usted no entiende lo que cuesta una decisión así.” Samuel lo miró fijo. “Lo entiendo,” dijo. “Cuesta reputación. Cuesta control. Cuesta admitir que uno no es dios.” La palabra “dios” quedó flotando como cuchillo. El director parpadeó, herido, como si lo hubieran descubierto.
El director se alejó unos pasos, respirando con fuerza. “¿Sabe qué?” dijo de pronto, con amargura. “Yo creí en Dios una vez.” La confesión cayó como vidrio roto. Samuel no sonrió. No celebró. Solo esperó. El director continuó, sin mirarlo: “Y cuando más lo necesité… no apareció.”
Samuel sintió un nudo en la garganta. “¿Cuándo?” preguntó, apenas. El director tragó saliva, y su voz se volvió la de un hombre sin cargo. “Hace doce años,” dijo. “Un niño. Un caso sencillo. Una complicación absurda. Murió. Yo… me quedé mirando sus manos, preguntándome cómo pudieron fallar.” Samuel no respiró.
La jefa de enfermería cerró los ojos, como si esa historia le pesara desde siempre. Samuel, temblando, preguntó: “¿Cómo se llamaba?” El director apretó los labios. “Mateo,” respondió. Y Samuel se quedó helado. La Biblia se le resbaló un poco entre los dedos, como si el nombre le hubiera cortado la fuerza.
Samuel susurró: “Mateo…” y el pasillo se volvió infinito. El director frunció el ceño, confundido por la reacción. Samuel levantó la mirada con los ojos llenos. “Doctor,” dijo, casi sin voz, “Mateo era mi hijo.” La frase no hizo ruido. Hizo vacío. Y el director, por primera vez en años, pareció perder el suelo.
El director retrocedió un paso, como si el aire se hubiera vuelto sólido. “No… no puede ser,” balbuceó. Samuel asintió lentamente, con dolor viejo en la cara. “Usted no me reconoce,” dijo. “Yo sí lo reconocí anoche. No por su bata. Por su manera de cargar la culpa. Es la misma que vi cuando me entregó su tarjeta… temblando.”
La jefa de enfermería llevó una mano a la boca, horrorizada. El director miró el suelo, luego a Samuel, luego la pared, como si buscara una salida física de aquella verdad. “Yo… lo siento,” dijo, pero sonó pequeño. Samuel no se acercó para acusar. Se acercó para sostener. “Lo sé,” respondió.
“Yo recé para odiarlo,” confesó Samuel, con una honestidad que desarmaba. “Recé para que Dios me diera razones. Y lo único que recibí fue una pregunta: ‘¿Vas a vivir con tu hijo muerto… o vas a amar con tu hijo vivo en tu memoria?’” El director se cubrió el rostro un segundo, incapaz de resistir.
Samuel continuó, sin teatralidad: “Lo perdoné hace años, doctor. No porque lo mereciera. Sino porque yo me estaba muriendo por dentro.” El director dejó caer la mano, con los ojos rojos. “No lo entiendo,” murmuró. Samuel respondió: “Eso es lo que hace el dolor cuando se queda solo: se vuelve veneno.”
La jefa de enfermería, con voz temblorosa, preguntó: “¿Y Elena…?” Samuel tragó saliva. “Elena nació después,” dijo. “Es mi milagro. Es mi segunda oportunidad.” El director cerró los ojos, devastado, como si la vida hubiera tejido un nudo imposible: el padre del niño que perdió… era el padre de la niña que ahora estaba perdiendo.
“Yo no merezco estar en su historia otra vez,” dijo el director, con un hilo de voz. Samuel negó lentamente. “No se trata de merecer,” contestó. “Se trata de responder. Hoy, usted puede elegir diferente. No para mí. Para usted. Para Elena. Para ese niño que aún lo visita en sueños.” El director apretó la mandíbula, temblando.
De pronto, un médico del comité apareció al final del pasillo con una carpeta. “Director, necesitamos su firma para ratificar la decisión,” anunció, sin notar la escena. El director se giró, como si le hubieran apuntado. La carpeta era el protocolo convertido en sentencia. Samuel no dijo nada. Solo lo miró, dejando espacio para la libertad.
El director tomó la carpeta con manos lentas. Sus dedos rozaron la hoja como si quemara. Miró la línea de firma. El médico del comité insistió: “Es lo adecuado. Pronóstico reservado. Recursos limitados.” El director levantó la vista hacia Samuel. Samuel no suplicó. La ausencia de súplica fue lo que más apretó la garganta del director.
“Deme un minuto,” dijo el director al médico. El hombre frunció el ceño. “No hay minutos.” El director respondió, seco: “Sí los hay. Los acabo de crear.” El médico se quedó callado, sorprendido por esa autoridad distinta: no la del cargo, sino la del hombre que decide cargar consecuencias.
El director miró a Samuel otra vez. “Si rompo esto… puedo perder mi puesto,” murmuró. Samuel asintió. “Lo sé,” dijo. “Y si no lo rompe… puede perder algo peor.” El director tragó saliva. “¿Qué?” Samuel respondió: “La poca humanidad que le queda intacta.” Fue suave. Fue exacto. Y por eso dolió.
El director apretó los ojos, como si viera a Mateo en un rincón del pasillo. “Yo lo veo,” susurró, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta. La jefa de enfermería lloró en silencio. Samuel no se sorprendió. Solo dijo: “Entonces no lo vuelvas a perder hoy.” El director abrió los ojos, decidido.
Rasgó la hoja. No con rabia, sino con firmeza. El sonido del papel rompiéndose fue un trueno. El médico del comité quedó pálido. “¡Esto es una locura!” protestó. El director lo miró con frialdad controlada. “Esto es responsabilidad,” dijo. “Activen la ruta de trasplante. Yo asumiré todo.”
La jefa de enfermería reaccionó como si despertara de una pesadilla. “Sí, director,” dijo, y corrió. El residente apareció, escuchando, y casi no creyó. Samuel sintió que las piernas le fallaban, pero se sostuvo contra la pared. No era victoria. Era una puerta. Y aun así, una puerta puede cambiar el destino.
“¿Por qué lo hace?” preguntó el médico del comité, aún aturdido. El director respondió, sin mirar a nadie: “Porque hace doce años me escondí detrás de ‘lo adecuado’… y un niño murió. Y hoy… el padre de ese niño está aquí, de pie, sin odiarme. Si Dios existe, está en esa clase de perdón. Y yo no voy a escupirlo otra vez.”
Samuel cerró los ojos. No para celebrar, sino para no desarmarse. “Gracias,” susurró. El director lo miró, y por primera vez su rostro no tuvo dureza, solo cansancio y verdad. “No me agradezca,” dijo. “Ayúdeme a no volver a ser el mismo.” Samuel asintió. “Eso vine a hacer,” respondió.
Entonces, desde la habitación de Elena, se escuchó otra alarma. Pero esta vez el residente gritó: “¡Sube! ¡Está respondiendo!” La jefa de enfermería apareció en la puerta con una sonrisa temblorosa. “La presión está subiendo,” dijo. Samuel llevó una mano al pecho. El director quedó inmóvil, como si temiera creer. Y aun así, creyó.
El equipo se movía con rapidez, pero el ambiente era distinto. No era solo urgencia; era esperanza organizada. El director entró a la habitación y se acercó al monitor. Los números aún eran delicados, pero ya no caían como antes. Elena respiraba con ayuda, y en su rostro había un leve color que no estaba hace una hora.
Samuel se quedó en el umbral, sin estorbar. Por dentro era un terremoto, pero por fuera seguía siendo ese hombre sereno que no necesitaba gritar para existir. El director, sin voltear, dijo: “Puede quedarse.” Era una frase simple, pero venía con algo más grande: permiso para amar sin esconderse.
Elena abrió los ojos, esta vez un poco más. Miró hacia donde estaba su padre. Sus labios se movieron como si la voz fuera un lujo caro. Samuel se inclinó y escuchó. “Papá…” fue apenas aire. Samuel se tragó el sollozo. “Aquí, mi amor,” respondió. Elena parpadeó, y su mirada se deslizó hacia el director.
“El doctor…” murmuró ella, como si buscara una palabra. El director se acercó despacio, sin bata de autoridad, solo con cuidado. “Hola, Elena,” dijo. Ella lo miró con una seriedad extraña para una niña tan frágil. “No esté triste,” susurró. Y esa frase, pequeña como un hilo, lo atravesó entero.
El director se quedó quieto. “Estoy intentando,” respondió, sin darse cuenta de que hablaba con honestidad por primera vez en años. Elena cerró los ojos un segundo, como si hubiera cumplido una misión. Samuel sintió que la vida era misteriosa y brutal, pero también inmensamente precisa en su manera de tocar las heridas.
Horas después, llegó la confirmación: había un órgano compatible y una ventana clínica estrecha. Todo debía ocurrir rápido, con riesgos enormes. El director coordinó como nunca: llamadas, permisos, camas, equipo. Pero esta vez su energía no venía del orgullo, sino del deseo de reparar algo que el protocolo no cura.
Samuel, sentado en una silla de plástico, sostuvo la Biblia cerrada en su regazo. No la abrió para impresionar a nadie. La abrió para respirar. Y mientras el hospital se convertía en un tablero de ajedrez urgente, él volvió al mismo lugar de siempre: la confianza silenciosa. No en un milagro fácil, sino en un sentido posible.
La cirugía empezó con luces frías y manos firmes. Samuel no pudo entrar. Se quedó en la sala de espera, mirando una máquina de café sin ganas de nada. El director, antes de ir al quirófano, se detuvo frente a él. “No sé rezar,” dijo, casi avergonzado. Samuel levantó la vista. “Entonces no reces,” respondió. “Solo di la verdad.”
El director tragó saliva. “Tengo miedo,” dijo. Samuel asintió. “Eso es verdad,” contestó. El director apretó los puños. “Y… si sale mal, no sé si podré vivir conmigo.” Samuel respondió: “Entonces no vivas solo. Cuando salgas, vienes aquí. Me miras a la cara. Y lloras, si hace falta. Pero no te escondes.”
El director se quedó unos segundos en silencio. Luego, como si algo dentro de él cediera, dijo: “Mateo…” Samuel sintió el nombre como un relámpago. El director continuó: “Cada vez que cierro los ojos, veo su cama. Y escucho su monitor.” Samuel tragó el dolor. “Yo también lo escucho,” confesó. “Pero aprendí a no convertir ese sonido en condena.”
El director bajó la mirada. “¿Cómo se hace eso?” preguntó. Samuel respondió: “Se hace eligiendo amar a alguien vivo… sin traicionar al que murió.” El director respiró hondo, como si esa frase le diera permiso para existir. “Voy a entrar,” dijo. Samuel asintió. “Haz tu parte,” respondió. “Yo haré la mía.”
El tiempo se estiró como una cuerda. Minutos que parecían horas. Samuel caminó, se sentó, se levantó, volvió a sentarse. En su mente estaban todas las escenas posibles: Elena despertando, Elena apagándose, el director quebrándose, el hospital volviendo a ser frío. Y en medio de todo, una imagen insistía: Mateo sonriendo en una foto vieja.
Al fin, una puerta se abrió. La jefa de enfermería salió primero, con ojos brillantes. Samuel se levantó tan rápido que casi se mareó. “¿Y…?” logró decir. Ella sonrió, temblando. “Salió,” dijo. “Está en UCI. La respuesta inicial es buena.” Samuel llevó la mano a la boca y lloró sin sonido, como si el aire no alcanzara.
Minutos después, el director apareció. Tenía la frente marcada por el gorro quirúrgico y los ojos húmedos, pero su postura era distinta: ya no era un muro. Caminó hacia Samuel como quien camina hacia una verdad inevitable. “Está estable,” dijo. Samuel lo miró con gratitud y agotamiento. “Gracias,” susurró otra vez.
El director negó lentamente. “No,” respondió. “Gracias tú.” Samuel frunció el ceño, confundido. El director tragó saliva y dijo: “Porque el día que Mateo murió, yo me convertí en un médico que sabía salvar cuerpos… pero no sabía salvarse a sí mismo. Y hoy, cuando rasgué esa hoja… fue como si por fin lo dejara descansar.”
Samuel sintió que el perdón, cuando es real, no borra el pasado; lo transforma. “Mateo descansa desde hace años,” dijo. “El que no descansaba eras tú.” El director cerró los ojos, y una lágrima le cayó sin permiso. “Lo sé,” murmuró. “Y lo peor es que yo me castigaba… creyendo que eso era justicia.”
Samuel apoyó una mano en el hombro del director, un gesto simple que valía por mil discursos. “La justicia sin misericordia se vuelve crueldad,” dijo. “Y la misericordia sin verdad se vuelve mentira. Hoy… elegiste verdad. Y eso abre la puerta a la misericordia.” El director asintió, respirando como si aprendiera de nuevo.
Días después, Elena despertó con una fuerza pequeña pero real. Preguntó por su padre, pidió agua, quiso ver el cielo por la ventana. Cuando el director entró a revisarla, ella lo miró serio y dijo: “Ya no está tan triste.” El director sonrió con una fragilidad preciosa. “Estoy aprendiendo,” respondió, y por primera vez, esa frase no fue excusa: fue camino.
La noticia corrió por el hospital como una corriente cálida. No porque fuera un milagro perfecto, sino porque era un milagro humano: un hombre dejó de esconderse, un padre dejó de odiar, una niña volvió a respirar. En los pasillos, la gente hablaba más suave. No por miedo. Por respeto a algo que no sabían nombrar.
Una tarde, el director encontró a Samuel en la capilla del hospital, un lugar pequeño que él evitaba desde hacía años. Samuel no estaba predicando. Solo estaba sentado, en silencio. El director se sentó a su lado. “No sé qué creo,” confesó. Samuel lo miró. “No empieces por creer,” dijo. “Empieza por agradecer.”
El director respiró hondo. “Gracias,” dijo, mirando al frente. Y luego agregó, casi en un hilo: “Perdón, Mateo.” Samuel cerró los ojos, y en su rostro no hubo triunfo, solo descanso. “Él te oyó hace tiempo,” respondió. “Solo faltaba que tú te oyeras a ti mismo.”
Cuando Elena finalmente salió del hospital, caminando despacio con su suero rodante, el pasillo blanco se llenó de rostros que habían visto demasiado dolor y, aun así, sonreían. El director la despidió en la puerta. Elena lo abrazó con torpeza y le dijo: “No pelee con mi papá.” El director soltó una risa corta, sincera. “Prometido,” respondió.
Samuel tomó a Elena de la mano y antes de irse miró al director. No dijo grandes frases. Solo dijo: “Nos vemos, doctor.” El director asintió. “Nos vemos, Samuel.” Y en ese intercambio simple, el hospital pareció menos hospital y más casa: un lugar donde la ciencia cura, sí… pero donde el alma, por fin, deja de sangrar en secreto.
