Miguel sostuvo el casco entre las manos como si pesara más que el acero. El silencio que había provocado no […]
El director sostuvo la mirada como quien intenta ganar una guerra sin disparar. Laura no se movió. No retrocedió. Solo
Daniel sostuvo el micrófono como si pesara más que un libro, más que una mochila, más que todo el año
Hannah sostuvo la mirada del juez como si por fin hubiera encontrado un suelo firme en medio del temblor. Su
Samuel sostuvo la mirada del director y, con voz baja, dijo: “Tiene razón: la ciencia salva vidas. Por eso estoy
Ruth sostuvo la mirada del empresario sin desafiarlo, como si estuviera viendo algo detrás de su corbata cara: cansancio, miedo,
La lluvia seguía cayendo cuando las camionetas negras se detuvieron frente a mí. No eran vehículos comunes. Eran blindadas, silenciosas,
Harold alzó el registro impreso y dijo, sin levantar la voz, que la llave maestra del piso once había sido
Anna apoyó ambas manos sobre el mostrador y habló sin subir la voz. Dijo que la biblioteca no era propiedad
El ejecutivo respiró como toro herido y levantó la barbilla, como si la torre entera le perteneciera. Daniel no se
Sarah no levantó la voz. Acomodó la carpeta sobre el escritorio como quien coloca una verdad que ya no se
Robert señaló el mapa con el dedo, justo donde el césped parecía perfecto. Explicó que allí se habían excavado zanjas
Michael habló sin alzar la voz: «No vengo a pedir permiso, vengo a cumplir la orden». Señaló el sello del
James habló sin elevar la voz, como si leyera un parte meteorológico: “Señor, su portafolio no pesa tanto como lo
Claire no levantó la voz. Solo dejó la carpeta abierta sobre la mesa y señaló una columna de horarios. Allí,
Emily sostuvo los papeles como si fueran un escudo. Jason quiso reír, pero su voz se le quebró. El asistente
María habló sin levantar la voz. Dijo que esos papeles no eran del señor Collins, sino de las familias que
Paula sostuvo la mirada del inversor y dejó que el aire se enfriara un segundo más. No levantó la voz;
Luis dejó que el proyector terminara de cargar la pantalla. No buscaba humillar, solo detener una bomba. En la pared
El silencio incómodo no era paz, era un juicio. El péndulo volvió a sonar y pareció una sentencia. Marta sostuvo
El empresario tragó saliva, intentando sonreír como si aquello fuera un juego. Samuel sostuvo la carpeta a la altura del
Rosa sostuvo la mirada de Helena y habló con una calma que no pedía permiso. Dijo que el señor Ernesto
Elena guardó el cuaderno rojo como quien protege una chispa en una fábrica de pólvora. Salió del estudio con la
Cuando la puerta se cerró tras el director, el vacío sonó más fuerte que su golpe en la mesa. Paula
La noticia de la parada controlada se propagó por la planta como un pulso eléctrico. Nadie hablaba en voz alta,
El silencio posterior al escándalo no trajo alivio inmediato. Tomás caminó por pasillos conocidos sintiéndolos ajenos, como si cada pared
Lucía salió de la sala como si no hubiera ganado nada, pero el hospital entero lo sintió. El pasillo olía
El silencio posterior a la suspensión de la audiencia no fue alivio, fue advertencia. En los pasillos del tribunal, el
La primera noche después de la audiencia, Andrés no celebró. En su sala, la luz del proyector seguía viva en
La primera noche después de la junta, Camila no durmió. En el techo de su cuarto se repetían los rostros:
