El retrato de la abuela apareció cambiado: ahora miraba hacia el lado opuesto. La primera vez que Lucía notó el cambio, creyó que era cansancio. Había pasado todo el día limpiando la antigua casa familiar cuando, al subir las escaleras, vio el retrato de su abuela inclinada hacia la izquierda en lugar de la derecha. Se quedó inmóvil, frotó los ojos y pensó que quizás su memoria le estaba jugando trucos.
El cuadro llevaba décadas colgado allí, en el mismo lugar, sin moverse un centímetro. La abuela Clara, con su mirada firme y su gesto sereno, siempre había observado la escalera con orgullo, como protegiendo la casa incluso después de su muerte. Pero ahora… ahora miraba hacia otra parte, como si escondiera algo más allá del marco.
Lucía intentó quitar importancia al detalle. Había regresado allí después de años para ordenar la casa antes de venderla. El silencio del lugar le resultaba extraño, casi hostil. Aun así, tomó el cuadro con ambas manos, lo giró nuevamente hacia su posición original y trató de ignorar el escalofrío que le recorrió la nuca.
Al día siguiente, al despertar, subió las escaleras para abrir las ventanas. El retrato había cambiado otra vez. Esta vez no solo miraba hacia el lado opuesto… sino ligeramente hacia abajo, como si observara algo en los escalones. Lucía retrocedió, sintiendo que el aire se espesaba. La casa entera parecía contener la respiración, esperando algo.
Decidió quitar el cuadro de la pared. Al descolgarlo, notó que la madera estaba fría, más fría de lo normal. Colocó el retrato en el suelo y revisó la parte trasera. Allí, escrito con tinta desvaída, encontró un número: 14. No recordaba haberlo visto antes. Su abuela jamás mencionó nada relacionado con números en los retratos familiares.
Esa noche, no pudo dormir. Cada crujido de la casa —la madera, los cimientos, el viento— parecía más fuerte, más intencional. Cuando la luna se filtró por la ventana, sintió un impulso extraño: volver a ver el retrato. Al entrar al pasillo, lo encontró otra vez colgado… aunque ella juraría haberlo dejado en el suelo horas antes.
Esta vez, el rostro de la abuela no solo miraba hacia otro lado. Su expresión era distinta. La boca ligeramente tensa, los ojos más abiertos de lo normal. Lucía sintió un golpe en el pecho. Era como si su abuela quisiera decir algo. Como si algo invisible hubiera manipulado el retrato para transmitir un mensaje que solo ella pudiera ver.
Recordó historias antiguas de la familia. Susurros que hablaban de “la promesa rota”, de un secreto enterrado bajo la casa, de noches en las que la abuela se quedaba despierta murmurando plegarias. Lucía siempre las consideró leyendas, exageraciones sin sentido. Pero ahora, frente a aquel retrato cambiante, comenzó a preguntarse qué había intentado ocultarse.
Mientras observaba los detalles, notó algo inquietante: el fondo del retrato también parecía diferente. Un pequeño bulto oscuro sobresalía detrás de la abuela, como si alguien se hubiera agregado a la pintura. Lucía acercó la linterna. No era una figura completa… todavía. Era apenas un contorno, una sombra que antes no estaba.
El aire se volvió helado. La bombilla parpadeó. Y en un susurro casi imperceptible, creyó escuchar algo procedente del marco:
—No sigas sola.
Lucía soltó la linterna. El retrato vibró como si algo dentro del lienzo se hubiera movido. Corrió escaleras abajo sin mirar atrás. Pero en el silencio oscuro de la casa, entendió que la abuela no era la única presencia allí dentro. Lucía pasó el resto de la noche en la sala, con todas las luces encendidas y la radio funcionando para romper el silencio. Aun así, cada vez que cerraba los ojos, veía el rostro alterado de la abuela. Esa nueva expresión, rígida y tensa, parecía advertirle algo que ella aún no lograba comprender. No quería volver al pasillo, pero sabía que tendría que hacerlo.
A la mañana siguiente, armada con valor y una linterna, regresó a la escalera. El retrato seguía colgado… pero ahora la abuela miraba directamente hacia ella. No hacia un lado, no hacia abajo. De frente. Con los ojos fijos, casi humanos. Lucía sintió que su corazón saltaba. Retrocedió un paso. El aire del pasillo era frío, como si algo la observase desde muy cerca.
—¿Qué quieres decirme? —susurró.
El silencio respondió, espeso e incómodo. Lucía tocó el marco y volvió a sentir que la madera estaba fría, casi helada. Entonces vio un detalle nuevo: el número “14” en la parte posterior del cuadro no era tinta… era marcado a presión. La madera, hundida. Como si la abuela lo hubiera escrito con desesperación.
Buscó en cada rincón de su memoria algún significado. “14”…
¿14 qué? ¿14 días? ¿14 años? ¿14 objetos?
Entonces recordó algo: la casa tenía 14 escalones del primer piso al segundo. El retrato miraba exactamente hacia ellos. Contuvo el aliento. ¿La abuela apuntaba hacia alguno en particular? ¿Había algo escondido allí? La idea la inquietó, pero también la atrajo como un imán.
Lucía empezó a contarlos uno por uno, bajando lentamente. Cuando llegó al escalón número catorce, se detuvo. Era distinto. La madera tenía un tono más oscuro, como si hubiera sido cambiada mucho después de que la casa se construyó. Se agachó, tocándolo con cautela. Parecía flojo. Metió los dedos por el borde y sintió un espacio hueco debajo.
Decidió hacer fuerza. El escalón cedió con un crujido. Bajo él, encontró una pequeña caja metálica envuelta en un pañuelo amarillento. Tenía el olor amargo del tiempo. La caja estaba cerrada con un seguro oxidado. Lucía dudó un segundo, pero lo abrió. Dentro había una carta doblada y una llave antigua. Su corazón latía frenético.
Aceptó el temor y desplegó la carta. Era letra de su abuela. Reconocía cada trazo curvado, cada palabra temblorosa. Decía:
“Si lees esto, significa que él regresó. No dejes que entre. No abras la puerta del sótano. No escuches su voz. Y cuando llegue la noche… no mires el retrato.”
Lucía sintió un escalofrío, como si el texto hubiera sido escrito para este mismo momento.
El sonido de pasos detrás de ella la hizo dar un brinco. Giró rápidamente, pero no había nadie en la escalera. Las paredes parecían absorber los sonidos, como si la casa respirara. La llave en su mano pesaba más de lo que debería. ¿Qué abría? ¿Qué puerta significaba tanto como para esconderla bajo el escalón catorce? Había una única opción: el sótano.
Pese a la advertencia de su abuela, una mezcla de curiosidad y necesidad de respuestas la llevó al borde de la puerta cerrada. Era una puerta vieja, siempre clavada, que jamás se había abierto desde que ella era niña. Encajó la llave. El metal encajó perfectamente. Giró. La cerradura cedió con un clic profundo que resonó en toda la casa.
Un olor a humedad y algo más… algo rancio y antiguo… salió desde las sombras. Lucía tragó saliva, encendió la linterna y empezó a bajar. El sonido del escalón catorce, ahora descubierto, crujió a sus espaldas. La radio en la sala se apagó sola.
Y el retrato, arriba, volvió a cambiar. El primer escalón del sótano crujió bajo el peso de Lucía, pero no era un crujido normal; sonó como si algo vivo se retirara en la oscuridad. La linterna temblaba en su mano mientras descendía. Cada paso profundizaba el silencio, un silencio tan espeso que parecía absorber su respiración. Al llegar al último escalón, comprendió que no estaba sola.
El sótano no era como lo recordaba. Había estantes rotos, bolsas antiguas y objetos que no pertenecían a ninguna época conocida por ella. En la pared del fondo, una marca sobresalía: el número 14 escrito con tiza, exactamente igual al del retrato. Pero debajo había una frase que heló su sangre:
“Él sigue aquí.”
El aire se volvió más frío de golpe, como si alguien exhalara justo detrás de ella. Lucía levantó la linterna lentamente, con el corazón golpeando como un tambor desbocado. El haz de luz iluminó algo en el rincón: una silueta encorvada, demasiado quieta para ser humana. Cuando apuntó directamente hacia ella, lo que vio fue una figura cubierta con un velo oscuro y un rostro imposible de distinguir.
La figura dio un paso adelante. Lucía retrocedió, tropezando con una caja. La linterna parpadeó. La sombra habló con una voz quebrada, arrastrada, que parecía salir de una garganta que llevaba años sin ser usada:
—Lucía… llegaste tarde.
La mujer sintió el frío subirle por los brazos. La voz… era idéntica a la de su abuela, pero distorsionada por algo que no pertenecía a este mundo.
Entonces recordó la carta: “No escuches su voz.”
Clavó los dientes en su labio y cerró los oídos con sus manos. La figura avanzó más rápido, casi deslizándose. Lucía corrió hacia la mesa vieja al fondo del sótano. Allí vio la silueta de un pequeño cofre. Lo abrió con la llave que había encontrado bajo el escalón catorce. Dentro, había un medallón que brillaba tenuemente.
Apenas lo tocó, el sótano vibró. La figura lanzó un grito ensordecedor, como si la luz del medallón la quemara. Lucía lo alzó frente a ella y la sombra retrocedió, retorciéndose. Detrás de la oscuridad comenzó a revelarse un rostro: no el de su abuela… sino el de un hombre joven, con ojos hundidos y una expresión desesperada.
—Ella me encerró… por tu bien —susurró.
La linterna iluminó una foto antigua clavada en la pared. Una imagen de su abuela joven con un niño al que Lucía nunca había visto. En el reverso, escrito con la misma letra temblorosa, se leía: “Mi hijo. Perdido para siempre. Peligroso para todos.”
Lucía comprendió la verdad: aquel espíritu no era un intruso… era el hijo que su abuela ocultó del mundo tras volverse inestable y violento.
El espíritu lanzó sus últimas fuerzas contra Lucía, pero el medallón brilló con mayor intensidad. Un viento helado barrió el sótano y la figura se desintegró en polvo oscuro, disipándose como humo exhalado por la propia casa. Cuando todo terminó, el silencio regresó. Un silencio tranquilo. Un silencio liberado. Lucía cayó de rodillas, exhausta, con lágrimas corriendo por su rostro.
Al subir las escaleras, el retrato de la abuela la esperaba en su lugar. La mirada había vuelto a ser dulce, protectora, como antes. Y por primera vez, Lucía vio algo más: una pequeña sonrisa agradecida. Entendió entonces que su abuela no intentaba asustarla, sino protegerla. Años después de su muerte… seguía cuidándola.
Lucía tomó el retrato entre sus manos y lo colocó junto a la ventana, donde entraba la luz del amanecer. La casa ya no estaba fría. El aire ya no pesaba. Y el retrato, con su expresión apacible, parecía decirle que la pesadilla había terminado.
Aquella mañana, por primera vez en su vida, Lucía sintió que la casa por fin descansaba.
