Él volvió del trabajo y encontró a su familia celebrando su “vuelta a la vida”. Cuando Andrés abrió la puerta de su casa aquella noche, algo no tenía sentido. Globos colgaban del techo, la mesa estaba llena de comida, y su familia lo esperaba con rostros felices… pero también con los ojos llenos de lágrimas. Su esposa corrió hacia él como si hubiera visto un milagro.
Andrés no entendía nada. Apenas podía hablar. Había salido a las ocho de la mañana como cualquier día. Había trabajado horas extras. Había vuelto en silencio, cansado, normal. Pero su esposa lo abrazaba temblando y murmuraba:
—Gracias a Dios… volviste.
Su hijo pequeño lloraba abrazando su pierna. Su hija lo miraba como si no estuviera segura de que fuera real.
Andrés intentó bromear para suavizar el ambiente, pero nadie se rió. Su esposa lo llevó hasta la mesa con movimientos lentos, como si temiera que desapareciera.
—¿Qué ocurre? —preguntó él.
La mirada que ella le devolvió tenía algo que le heló la sangre.
—Amor… tú no fuiste a trabajar hoy. A ti… te encontraron muerto esta mañana.
El mundo de Andrés se detuvo.
—¿Qué? —susurró.
Su esposa le mostró el teléfono. Noticia local. Su nombre. Su foto. “Hombre de 38 años fallecido en accidente de tránsito mientras se dirigía a su trabajo.”
Andrés sintió que el aire se le escapaba. Él estuvo en ese camino. Él debería haber tomado esa ruta.
Pero no recordaba ningún accidente.
Su esposa continuó, temblando:
—Los policías vinieron. Confirmaron tu identidad por documentos. Dijeron que ya no había nada que hacer.
Andrés se quedó inmóvil.
—Pero… estoy aquí.
Ella asintió con lágrimas cayendo.
—Por eso estamos celebrando. Volviste. Dios te devolvió.
Andrés se tocó el pecho, la cara, los brazos. Todo era normal. Pero… había algo. Su piel estaba fría. Demasiado fría. Como si el calor hubiera tardado en volver. De pronto, su hijo dijo algo que lo dejó paralizado:
—Papá… ¿por qué olías a tierra cuando entraste?
Las manos de Andrés temblaron. Fue al baño. Encendió la luz. Su reflejo estaba allí… pero había algo extraño. Su rostro parecía un poco más pálido. Sus ojos, un poco más hundidos. Nada exagerado… pero suficiente para inquietar.
Se lavó la cara, intentando encontrar respuestas.
El agua resbaló por su piel sin calentarla.
Su esposa apareció en el marco de la puerta, pálida.
—Andrés… cuando te abrazamos al llegar… ninguno sintió tu corazón.
Él llevó la mano a su pecho, desesperado. Presionó. Esperó.
Nada.
Solo silencio.
El caos mental fue inmediato. ¿Estaba vivo? ¿Estaba muerto? ¿Qué había vuelto?
Entonces recordó algo. Un detalle insignificante de la mañana: un desvío improvisado que tomó sin pensar. No supo por qué evitó la carretera principal.
Una intuición… o algo más.
¿Y si no era el accidente lo que debía temer?
¿Y si había regresado por una razón?
Su hija se acercó y le tomó la mano.
—Papá… la abuela dice que todavía no terminaste lo que viniste a hacer.
Andrés sintió un escalofrío. Su madre había muerto hacía cinco años.
—¿Qué dijiste? —preguntó él suavemente.
La niña señaló la sala.
—Está ahí. Dijo que te guiaría esta noche.
Andrés giró lentamente.
Y aunque nadie más pareció notarlo, él vio la silueta de su madre, de pie junto a la ventana, mirándolo con una mezcla de tristeza y orgullo.
—Hijo —susurró ella, sin mover los labios—. El destino no te trajo de vuelta por error. Te dio una oportunidad. Pero tienes poco tiempo.
Andrés dio un paso hacia ella.
—¿Tiempo para qué?
La figura alzó una mano y señaló la puerta principal.
—Para salvarlos. Esta noche… él vendrá.
La temperatura de la casa cayó en un instante.
Su esposa lo tomó del brazo, asustada sin saber por qué.
—¿Qué está pasando?
Andrés respiró hondo —o intentó hacerlo—.
Sabía que no regresó para reencontrarse.
Regresó para protegerlos.
Aunque eso significara enfrentarse a algo más allá de la vida… y más allá de la muerte.
Esa noche apenas comenzaba.
Y Andrés no estaba realmente vivo.
Pero tampoco estaba dispuesto a perderlos otra vez. La casa estaba en silencio, pero no un silencio común: era denso, vibrante, casi eléctrico. Andrés sentía cada sombra como si lo reconociera. Su madre seguía junto a la ventana, la luz atravesándola como si fuera humo atrapado entre mundos. Él no sabía cómo, pero la veía con absoluta claridad.
—¿Quién vendrá? —preguntó, temiendo la respuesta.
Su madre lo miró con una mezcla de amor y urgencia.
—Aquello que te quitó la vida… aún no te ha soltado.
Un escalofrío le recorrió el cuerpo que ya no latía. De pronto, recordó algo del “accidente”. No un impacto, no un choque… sino una sombra cruzando la carretera. Un rostro que no debía existir. Una voz que lo llamó por su nombre desde la oscuridad.
Y luego, nada.
Su esposa lo observaba sin entender.
—Andrés, por favor… dime qué está pasando.
Él tomó sus manos, notando que ella temblaba.
—Solo confía en mí. Esta noche no abras ninguna puerta. No respondas si te llaman. No importa quién parezca ser.
Los niños escuchaban desde la escalera, abrazados entre ellos.
—Papá —dijo la niña—, la abuela dice que no debemos irnos a dormir.
Andrés tragó saliva. Aquello era más grave de lo que imaginaba.
—Hagan caso —respondió él—. Estén juntos. No se separen.
La luz de la sala titiló apenas un segundo.
La madre miró hacia la puerta principal.
—Llegará pronto.
Andrés sintió un peso invisible en el aire. Caminó hacia la puerta y puso la mano sobre la madera. A través de ella no escuchó nada. Ni pasos. Ni viento. Ni movimiento.
Y sin embargo… la temperatura bajó de golpe.
El timbre sonó.
Su corazón inexistente apretó un vacío imposible.
Su esposa dio un salto.
—¿Quién… quién puede ser a esta hora?
El timbre sonó otra vez, esta vez más largo, más agudo, como si insistieran con impaciencia.
—No abran —dijo Andrés.
El timbre se detuvo.
Silencio.
Luego, algo peor:
Un golpe suave.
Tres veces.
Como un visitante educado.
La niña se llevó las manos a los oídos.
—Papá… esa no es voz de persona viva.
Andrés sintió la presión en el ambiente apretarlo como una mano oscura.
—¿Qué estás escuchando? —preguntó él.
La niña, con los ojos llenos de lágrimas, susurró:
—Está diciendo tu nombre… pero no es tuyo ese sonido. Es como si tuvieras… dos voces.
La madre de Andrés habló por primera vez con un tono grave:
—Está tratando de entrar por tu sombra.
Andrés retrocedió.
—¿Mi sombra?
—Él te atrapó una vez —dijo ella—. Cuando tu alma salió del cuerpo, se quedó prendido a ti. No entiende que regresaste para otra cosa. Él cree que todavía te pertenece.
La bombilla estalló.
La familia gritó.
El golpe en la puerta se transformó en un arañazo largo y profundo, como uñas recorriendo la madera desde fuera.
Y luego una voz cavernosa, distorsionada, susurró:
—Á-bre-me, An-drés. Eres mí-o.
La esposa comenzó a llorar.
—¿Qué es eso? ¡¿Qué es eso?!
Andrés se colocó frente a la puerta, decidido.
—No puede entrar sin que alguien de adentro responda. Sin un consentimiento. Sin una rendija abierta.
Giró hacia su familia.
—No contesten. No hablen. Pase lo que pase.
Un golpe tan fuerte sacudió la casa que los cuadros temblaron.
La madre espectral de Andrés dio un paso atrás.
—No tienes mucho tiempo. Debes romper el vínculo. Debes recordar lo que ocurrió realmente. Solo así podrás enfrentarlo.
Andrés cerró los ojos.
Y todo volvió.
El camino oscuro.
La sombra cruzando.
La voz llamándolo.
Su auto girando fuera del control.
Un rostro humano… pero no humano.
Una figura sin ojos.
Un lugar negro donde cayó.
Y un susurro:
—Ven conmigo.
Andrés abrió los ojos con furia.
—No voy a ir contigo —dijo en voz baja.
La casa entera pareció temblar de indignación.
La puerta se abombó hacia adentro como si algo la golpeara con la fuerza de varios cuerpos.
La madre se acercó a él.
—Tu cuerpo murió, pero tu alma regresó porque la fuerza que te ata a ellos —dijo señalando a su familia— es más grande que él.
Tocó el pecho de Andrés.
—Pero para romper el vínculo, debes mirarlo directamente. Debes enfrentarlo de pie. No muerto. No vivo. Tal como eres ahora: un puente entre dos mundos.
El arañazo se detuvo.
Silencio.
Y luego una voz infantil imitó la de su hijo:
—Papá… tengo frío. Ábreme.
La esposa cerró los ojos con desesperación.
—¡Es la voz de nuestro hijo! ¡Andrés!
—No es él —dijo Andrés sin dudar—. Es lo que quiere que creas.
El espíritu afuera comenzó a murmurar más rápido, como un coro distorsionado.
Andrés respiró aunque no sintiera aire.
—Voy a enfrentarlo.
Su esposa gritó:
—¡NO ABRAS LA PUERTA!
Él la miró con una calma extraña.
—No voy a abrirla. Voy a ir… desde donde él me trajo la primera vez.
La madre lo tomó del brazo.
—Entonces ven. Te mostraré el camino.
La casa comenzó a temblar.
Las luces parpadeaban como si fueran a explotar.
La voz de la criatura creció, profunda, desesperada:
—An-drés… no me de-jes. Tú eres de las so-m-bras.
Andrés apretó los puños.
Miró a su familia con amor puro.
—Si regresé de la muerte una vez… volveré otra. Pero esta vez, no me llevará nadie.
La madre asintió.
—Entonces ven, hijo. Regresemos al lugar donde todo comenzó.
Andrés dio un paso hacia la oscuridad que su madre señalaba.
Un umbral invisible se abrió.
La casa desapareció bajo sus pies.
La batalla por su alma apenas estaba comenzando. La oscuridad se cerró sobre Andrés como si tuviera peso. No era solo un espacio sin luz; era un lugar que lo reconocía. El aire olía a frío antiguo, a humedad atrapada durante décadas. Su madre avanzaba delante de él, flotando como una sombra que recordaba haber sido humana.
—¿Dónde estamos? —preguntó Andrés.
—En el borde —respondió ella—. El único sitio donde los vivos y los muertos pueden encontrarse sin romperse.
El suelo parecía agua sólida que ondulaba bajo sus pies. La sombra de su madre no producía reflejo; la suya, en cambio, se movía con retraso, como si no quisiera acompañarlo.
—Él está aquí —susurró ella—. Desde que te arrastró la primera vez.
Una silueta apareció a lo lejos, distorsionada como una figura detrás de un vidrio empañado. Andrés sintió un tirón en el pecho, un instinto que no pertenecía a él. Su sombra se curvó hacia la criatura como si la reconociera.
La silueta avanzó, lenta, pesada, arrastrando un eco de lamentos.
—No mires sus ojos —advirtió su madre—. Él se alimenta de quienes recuerdan cómo murieron.
Pero Andrés ya no tenía miedo.
—Quiero saber la verdad.
La criatura se detuvo frente a él.
No tenía rostro definido, solo dos huecos oscuros donde deberían estar los ojos. Y sin embargo, Andrés sintió que lo miraba con una intensidad desgarradora.
Una voz emergió desde todas partes:
—TÚ-ME-LLA-MÁS-AL-MIRAR-ATRÁS.
Andrés apretó los dientes.
—No. Tú apareciste en la carretera. Tú causaste el accidente.
La criatura se inclinó, como si sonriera sin boca.
—NO-FUI-YO… FUISTE-TÚ.
Su madre lo tomó del brazo.
—No escuches sus juegos. Recuerda lo que pasó. No lo que él quiere que recuerdes.
Andrés cerró los ojos.
La escena volvió:
La carretera vacía, la lluvia golpeando el parabrisas.
Un rostro en la oscuridad.
La voz llamándolo.
El giro brusco del volante.
La caída.
Y luego…
Un murmullo:
—Estoy aquí. Siempre he estado.
Andrés abrió los ojos.
—Te conozco.
La criatura retrocedió apenas un centímetro.
—NO-DEBES-DECIR-MI-NOMBRE.
Su madre lo miró, con una mezcla de miedo y orgullo.
—Dilo, Andrés. Él solo existe porque lo olvidas.
Andrés dio un paso adelante.
—Se quién eres. No eres un demonio. No eres un fantasma.
Se detuvo frente a él.
—Eres la parte de mí que nunca quise enfrentar. Mi culpa.
La criatura vibró como un espejo siendo golpeado.
—NO.
Andrés continuó.
—Eras la voz que escuchaba cada noche diciéndome que no era suficiente.
Otro paso.
—Eras la sombra que se alimentó de mis miedos, de mis dudas, de mi cansancio.
La criatura tembló, perdiendo forma.
—ERES-MÍO —rugió.
—No más —dijo Andrés.
Su madre levantó una mano.
—Dile lo que es. Nómbralo por lo que ha sido toda tu vida.
Andrés inhaló, aunque no respirara.
Miró directamente a los huecos de la criatura.
—Eres mi miedo.
La criatura lanzó un grito desgarrado, un sonido que no pertenecía a ningún mundo. Se quebró como vidrio, cayendo en fragmentos de sombra líquida que se desvanecieron en el suelo ondulante.
Cuando el silencio regresó, Andrés cayó de rodillas.
—¿Se acabó?
Su madre sonrió con nostalgia.
—Para ti, sí. Para los que amas, apenas comienza la sanación.
Se arrodilló frente a él, tomando su rostro con manos que ya no podían tocar.
—Regresa con ellos, hijo. Tú no estás muerto. Solo estabas atrapado.
Una luz abrió un portal detrás de Andrés, cálida y vibrante como un amanecer.
—Ve —susurró su madre—. Yo los vigilaré desde aquí.
Andrés entró en la luz.
Despertó en su casa, de pie en la sala.
Su familia lo miraba como si fuera un milagro recién nacido.
La puerta estaba intacta.
La voz ya no golpeaba desde el otro lado.
Su esposa lo abrazó, llorando.
—Andrés… ¿qué pasó?
Él la estrechó con una paz nueva.
—Volví. Esta vez… completo.
La niña se acercó con cautela.
—Papá… la señora que estaba contigo… ya no está.
Andrés sonrió con un dolor dulce.
—Ella solo vino a mostrarme el camino.
La luz en la casa se volvió suave, casi dorada.
Pequeñas motas iluminaban el pasillo hacia la puerta.
La niña levantó la vista.
—Papá… la abuela dijo que ahora sí puede descansar.
Andrés levantó la mirada al cielo nocturno.
La sombra que lo perseguía ya no existía.
El miedo que lo controlaba se había roto.
Y por primera vez en mucho tiempo…
Se sintió verdaderamente vivo.
