Duque volvió a soltar un ladrido, esta vez más agudo, como si quisiera que todos miraran el papel que acompañaba al anillo. El oficial, aún arrodillado, desplegó por completo el recibo húmedo. Sus ojos se entrecerraron al leer la parte superior, y un silencio eléctrico recorrió toda la sala, helando a cada persona presente.
—Señora Elena… —dijo el agente con cuidado—. Este recibo es de un hotel.
La mujer parpadeó varias veces, confundida. Caminó hacia él casi arrastrando los pies, incapaz de apartar la mirada del papel. Lo tomó entre sus dedos temblorosos. Su boca se abrió apenas, como si el aire no le alcanzara. Entonces sus ojos se ensancharon. Lo leyó de nuevo. Y otra vez. Y otra.
Su esposo retrocedió un paso.
—Eso… eso no significa nada —balbuceó él, clavando su mirada en el piso, evitando verla.
El oficial lo ignoró y siguió leyendo en voz alta, palabra por palabra.
—“Suite Ejecutiva. Dos personas. Estancia completa. Botella de champán. Pago en efectivo. Firma del huésped…” —el agente se detuvo y levantó la vista—. Firma del señor Carlos Mendoza.
El nombre cayó en la sala como una bomba.
Doña Elena abrió los labios, pero no salió sonido alguno. Se llevó la mano al pecho. Miró a su marido, primero con incredulidad… luego con una rabia que jamás había mostrado. Los niños soltaban pequeños sollozos desde la escalera. Duque se sentó, como esperando la reacción de todos.
—No… no es lo que parece —susurró Carlos, con la voz quebrada.
El oficial no terminó.
—La fecha del recibo es de anoche.
Elena dio un paso hacia atrás, como si acabara de recibir un golpe invisible. Sus manos temblaron. Miró el anillo en el suelo, luego el papel que confirmaba lo que nunca quiso imaginar. Y después, lentamente, con una expresión devastada… posó los ojos en mí.
La mujer que cinco minutos antes me llamó ladrona, que pidió que me encarcelaran, que escupió insultos como si yo fuera basura… ahora parecía pequeña. Rota. Vacía.
Pero el dolor no le impedía ver la verdad que tenía frente a ella.
Y la verdad…
la destruía.
—¿Con… quién estabas? —preguntó doña Elena, con una voz tan débil que apenas se escuchaba. Su esposo no respondió. Simplemente bajó la cabeza. Ese silencio fue la confesión más cruel de todas.
El policía retiró la mano que estaba a punto de esposarme.
Elena, pálida como papel, se acercó a mí. Vi lágrimas formándose en sus ojos. Y por un instante, creí que me pediría perdón.
Pero lo que dijo…
hizo que toda la casa contuviera el al
El policía sostuvo el papel entre los dedos, aún húmedo por la baba del perro. Lo desdobló con cuidado mientras todos guardaban silencio, incluso los niños, que ya no lloraban, solo miraban con los ojos muy abiertos. Yo no podía respirar; mis manos temblaban y mis rodillas parecían querer doblarse.
Doña Elena dio un paso adelante, como si quisiera arrebatar el papel antes de que fuera leído. El oficial la detuvo con la mano en el aire, serio, sin perder la compostura. El esposo permanecía apoyado contra la pared, rígido, más pálido que una hoja de papel. Su mirada evitaba la de todos.
El policía carraspeó y leyó:
—»Suite 214. Gracias por su compra, señor Roberto. Anillo de compromiso — reemplazo urgente. Entregado a las 23:48.»
El silencio fue tan profundo que se escuchó cómo el aire acondicionado cambiaba de nivel. Mis lágrimas se detuvieron por completo. Doña Elena parpadeó tres veces, como si sus ojos no lograran entender lo que acababa de oír.
—¿Re… reemplazo? —susurró, sin voz.
El oficial levantó la vista hacia ella, luego hacia su esposo.
El señor Roberto intentó hablar, pero apenas salió un murmullo.
—Eso… eso no… no significa nada. El perro solo…
Pero Duque, como si fuera el juez definitivo, volvió a ladrar, agitado, y se acercó a mí, poniéndose frente a mi cuerpo, como protegiéndome.
El recibo cayó al suelo otra vez cuando el policía agregó:
—La hora coincide con la noche en la que usted llamó para decir que llegaría tarde del trabajo.
El rostro de doña Elena se quebró.
—Roberto… ¿qué hiciste?
Él dio un paso atrás.
—No es lo que piensas… yo solo…
Pero otro dato cayó como un martillazo:
—Y la «Suite 214» —continuó el oficial— pertenece al hotel donde, según los registros, usted se hospedó no una, sino seis veces durante este mes.
Los ojos de todos se dirigieron al esposo. Él tragó saliva, como si tuviera una piedra atorada en la garganta. Mis piernas temblaron. No por él. Por los años perdidos, por la injusticia, por la acusación cruel que casi me lleva esposada frente a mis hijos por un anillo que él mismo había perdido en medio de su infidelidad.
Doña Elena retrocedió, llevándose una mano a la boca.
—¿Con quién estabas en ese hotel? —preguntó con voz rota.
Él no respondió. No tenía cómo.
La policía dejó claro que no había delito alguno cometido por mí.
Lo que sí había… era una verdad familiar destruyendo paredes enteras.
Y entonces, cuando parecía que ya nada más podía caer…
Duque regresó con otra cosa en el hocico.
Algo que hizo que doña Elena soltara un grito.
Algo que terminó de revelar la clase de hombre que tenía al lado.
